在有名字之前，Silkwood 只是山脊与灰海之间的一片密林。维尔莫拉的樵夫们清晨进林，钟声响起前回村。某个冬天，他们没有回来。到了春天，树木从根到树冠都被白色的蚕丝包裹，丝还是温热的。

老人们说，森林不是被占领的，而是被缝起来的。